La casa verde

Pedro Guillermo Jara

—Disculpe… ¿La Casa Verde?
—En las afueras de Piura, –con la boca como un beso hacia esa dirección.
Pasos sobre pasos. Una puerta, aire caliente, tabaco, ron, música, voces y risas. En una mesa del fondo –semi penumbra– Mario Vargas Llosa, La Chunga y Lituma.
Yo, frente a la página en blanco.