El hombre común

Ardizzone, Osvaldo

¿Por qué es que corre tanto usted, señor? ¿No ve que arriba hay un cielo azul y un rebaño de nubes de algodón y abajo esa muchacha de vestimenta azul con los ojos cargados de aventura? ¿Por qué es que usted se apura tanto, señor? ¿No ve que anda la vida?

Juan… Ya estamos al borde del Borda… De tanto correr, no vemos ni medio. La vida, el tiempo, se te piantan como los árboles del camino al paso del tren…

De purrete, cuando iba sentado a la ventanilla, en la aventura ferroviaria de un tren que me parecía de juguete, no me podía explicar ese vértigo de los durmientes que se desplazaban como si quisieran atraparme, ni de esos árboles que se me iban quedando atrás. En esos años en que nunca supe qué era la prisa, la urgencia, los objetivos, las metas, eso de aprovechar el tiempo.

En cambio, ahora me atemoriza, me desconcierta, esa descontrolada y ambiciosa necesidad de llegar, de ganar, de alcanzar, de poder, en esa angustiante alternativa del ahorro o nunca…

¿Te acordás, Juan de aquellas caminatas sin rumbo por las calles quietas del atardecer, charlando de cualquier cosa, de nada quizá, de todo, tal vez, pero con el tiempo para mirarnos a los ojos, para conocernos por dentro, para cambiarnos las esperanzas limpias, los sueños de alas cortas…? Para recalar en el estaño de un boliche de gente laburante y compartir las pausas de un aperitivo mientras en la vitrola, ya casi afónica, se molía un tango de Homero en la voz de Florentino, del Gordo Troilo…

Para tirar la bronca contra el capataz ortiva, para “perderse” un rato discutiendo si el bocho del maestro Pedernera andaba por ahí con la elegancia del Huevo Pontoni… Para irse a paso lerdo, tarareando los versos de Romance de Barrio… Puteando, por ahí, contra la vida, pero queriéndola a tu manera, al menos con el techo seguro, con un fin de mes sin angustias, sin berretines de hacerte rico, sin soñar con el BMW, ni la pantalla color…

Escuchando a ese colifa lindo que hacía versos de amor o dedicados a la amistad, discutiendo si había sido mejor Alem que Alfredo Palacios, mientras no faltaba aquel piantao de la Constitución que te recitaba de memoria el Artículo 14… ¿Te acordás? Yo casi me lo olvidé… “Nos, los representantes del pueblo de la Nación Argentina, reunidos en Asamblea General…” ¿Sabés, Juan, que siempre me sacaba un 10 en Instrucción Cívica con el profesor Javier López que era un gran camarista, según nos decía a los alumnos…?

Se acabó, Juan. El país, desgraciadamente, es Nimo, sí, el periodista, el Crítico Nº 1, Guillermo Nimo. El país es Nimo bailando un tango por televisión en un lamentable grotesco dirigido por los abnegados apóstoles de nuestra música ciudadana… El país es un campeonato de furcios organizado por Gerardo Sofovich para luego concluir en una apasionada rueda final entre los más famosos “furcistas” del país, hasta consagrar al rey del furciómetro.

¿Y todos nosotros, qué? Resignados miembros de la desamparada gilada que juegan apuestas a ver quién gana, en tanto, detrás de las bambalinas, los amos del divertimento ligero, frívolo, ni siquiera humorístico, siguen preparando redes, siguen armando tramperas para ingenuas y mansas palomitas torcazas… El país es Guillermo Nimo es la polémica en el bar asombrado con su seleccionado exclusivo. El país es la comicidad repetida ya “imbancable” de un Minguito que apenas si es una mueca del analfabetismo que invade el país… El país es la Albinoni “encontrándose” detrás de un árbol un director de financiera con una pasaje de avión y la promesa de un viaje de negocios al estrecho del Bósforo… El país es la quiniela disfrazada que se vende por radio. El país es el garito legalizado donde se puede “escolasear” carrera por carrera como en los años pecaminosos del “demócrata” Barceló. El país es el fútbol triste de todos los domingos, el fútbol triste de la selección campeona del mundo, los embargos que persiguen a Boca, la investigación privada a Consoli, la neurosis de Maradona.

El país es este miedo que nos agobia con tanta inseguridad, con tantas incertidumbres, con tanto desconcierto. El país es el purrete que extiende la mano en el tren, en el subterráneo, es el vecino de mi casa cuya mujer vende mercadería que fueron el precio de su despido, después de treinta años de trabajo. El país es el discurso del capitán de ingenieros Álvaro Alsogaray, ex ministro de Economía, para explicar las causales del deterioro de nuestra balanza de pagos.

El país es la gente que corre por las calles de nuestro Wall Street de diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde, especulando con el dato que le viene de buena procedencia, jugándose la vida al alza del dólar, comprando, vendiendo, gastándose el alma, los sueños, a esa fiebre de la moneda verde, que es la única que le proporciona una esperanza, aunque sea sórdida. El país es el lenguaje esóterico del bono, de las tasas de interés, de la tablita, del complejo Yaciretá, del producto bruto…

El país es una pena, Juan, una gran pena…

Todo pasa menos Grondona

Butvilofsky, Juan

Si canto bingo antes de la bola cuarenta, te llevo una semana a Cancún, mi amor-, le vociferé envalentonado, un viernes por la noche, a la señora que vendía los cartones de dos pesos en el “Bingo de Núñez”… -¿Y qué vamos a hacer una semana entera en “Carrefour”, hermano?-, me devolvió, ante la incredulidad de mis compañeros de mesa, quienes no lograban deducir qué es lo que había escuchado la Doña, y mucho menos a su respuesta… Vamos de nuevo, por si no se entendió… Le dije: “Si canto bingo antes de la bola cuarenta, te llevo una semana a Cancún, mi amor”. Me respondió: “¿Y qué vamos a hacer una semana entera en Carrefour, hermano?” (risas; verídico, y hay testigos, mis compañeros de mesa)… Julio Humberto Grondona entiende tanto de las causas del oscuro presente del fútbol argentino como aquella señora de destinos turísticos. Supone que la terminal crisis financiera que paralizó a la actividad es culpa de otros, en vez de hacerse cargo de su pésimo rol de contralor, o de prestamista usurero. Asegura que un nuevo “PRODE”, del tipo casa de apuestas on line estatal, o más dinero de parte de la televisión, van a encausar al enemigo sistémico que, irónicamente, no es más ni menos que su propia gestión, la que condenó a las instituciones criollas a este presente paupérrimo… Los clubes argentinos son cómplices por rubricar acuerdos imposibles de afrontar; los futbolistas son responsables de sus torpezas al aceptar vínculos con semejantes términos; y los socios e hinchas, si se quiere las víctimas, deberán ser inteligentes cuando la buena se acabe, y reclamar coherencia en vez de refuerzos… ¿Será el generoso gobierno nacional el que reviva al muerto? ¿Tendrá el eterno Grondona una nueva timba para jugar su juego? -¿Y qué vamos a hacer una semana entera en “Carrefour”, hermano?-, devolvió una Doña en un bingo, y desconcertó a los incrédulos (les juro que es cierto)…

El tablón.

Jugadores

Vargas, Walter

Hay jugadores de medio pelo y jugadores con toda la barba. Jugadores que te hacen pelo y barba. Hay jugadores que te emocionan y jugadores que no sabes si reír o llorar. Hay jugadores que hacen milagros y hay jugadores que son un milagro. Hay jugadores, jugadorcitos, jugadorazos. Hay jugadores que sacan las papas del fuego y jugadores que te queman el rancho. Hay jugadores cumplidores y jugadores cumplidos. Jugadores con ángel y jugadores desangelados. Hay jugadores entrenados, jugadores de entrenamiento y jugadores entrenados en el miento. También hay jugadores que aparecen en el momento menos pensado y jugadores impensados. Hay jugadores tribuneros y jugadores atribulados. Jugadores que sacan pecho en las difíciles y jugadores que difícil que saquen el pecho. Y hay jugadores que hacen siempre la difícil y jugadores que hacen siempre una de más y jugadores que no hacen ni medio. Hay jugadores que se ponen el equipo al hombro y jugadores que son un contrapeso. Hay jugadores de peso y jugadores que van al peso. Hay jugadores de finales y jugadores finales. Hay jugadores con mucho potrero y jugadores con mucho country. Hay jugadores con mucho Play Station y jugadores de Play Station. Hay jugadores con ida y vuelta y jugadores que están de vuelta. Hay jugadores que prometen, jugadores que arremeten y jugadores que están al cuete. Hay jugadores de pecho caliente y jugadores de pecho y frío. Jugadores con cabeza y jugadores que son un dolor de cabeza. Hay jugadores para ir de visitantes y jugadores para quedarte a tomar a mate. Hay jugadores del tomate. Jugadores que nunca te dejan de a pie y jugadores con buen pie. Hay jugadores importantes y jugadores atormentantes. Hay jugadores que agarrate. Jugadores ilustres y jugadores de ni toco ni voy. Hay jugadores fabulosos y jugadores que se hacen los osos. Hay jugadores de ocasión, jugadores de selección y jugadores de colección. Hay jugadores que dejan el alma en la cancha y jugadores que dejan el alma en los vestuarios. Hay jugadores que sueñan con jugar y jugadores que sueñan con jugar en el Galatasaray.

Fútbol delivery